西北边陲有个地方，风刮起来能掀翻卡车。这里的老乡开玩笑说，出门得揣几块石头压衣角，不然连人带衣服都能被风卷跑。从新疆阿拉山口到甘肃酒泉，狂风像是长在地里的庄稼，一年四季就没断过。
阿拉山口的风能把火车吹出轨。这个位于中哈边境的狭窄通道，两座大山硬生生挤出一条缝，西伯利亚的冷空气争先恐后往这儿钻。气象站记录显示，这里每年有160多天刮着8级以上大风，瞬间风速能飙到55米/秒，比台风还凶猛。拉煤的火车司机都练就了特殊本领——遇到强风预警，得赶紧往车厢里灌水增重，否则整列火车真能被掀个底朝天。
往东南400公里，达坂城的戈壁滩上竖着上百架白色风车。当地人说这是"老天爷赏饭吃"，三十里风区的名声可不是吹的。天山山脉在这里豁开个大口子，冷热空气在这掐架，每年春季能把戈壁滩的碎石刮成。有经验的司机都知道，穿越这段连霍高速得挑时辰，赶上风起时分，收费站的栏杆都会提前放下拦车。
甘肃酒泉的瓜农最懂风的脾气。他们给西瓜苗盖的不是塑料膜，而是用芦苇编的防风墙。这里的风电场绵延上百公里，白色叶片转得比钟表还勤快。不过老乡们也说，大风吹来的不全是好事，去年春天一场黑风暴，把刚播的种子连着半尺厚的表土全卷跑了。如今田埂上多了三米高的杨树防风林，远看像给农田织了件绿毛衣。
内蒙古的牧民对付风自有一套。蒙古包不用钉子固定，改用牛毛绳捆着半吨重的花岗岩。草原上的输电铁塔长得格外敦实，塔基埋进地下五米深，就这还得每个月巡检。最绝的是边境哨所，战士们给巡逻车焊上铁笼子，说是防狼，其实更防被风沙拍碎车窗。
这些地方的小孩打小会看云识天气。学校操场上都立着风速仪，红色预警来了不用等通知，孩子们都知道要猫着腰往家跑。有家火锅店老板在房顶装了滑轨，大风天能把整个屋顶往后挪两米，露出星空当天然排风扇。
风电场的检修工腰间总别着安全绳，60米高的风机顶上，他们戏称自己是"摸云的人"。最近有个新发明挺有意思，牧民把微型风力发电机绑在羊背上，边走边充电，晚上回圈就能给手机充满电。有人说这风刮了千百年，如今倒是刮出了新花样。
菜农们在大棚里搞起了立体种植，三层架子既能防倒伏，又能多收两季菜。加油站把加油机改成半地下式，加个油得往下走五级台阶。连快递站都换了门道，包裹全用渔网兜着，远远看去像挂着彩色灯笼。
这里的风催生了不少独特行当。有人专门给汽车装加重底盘，有人开了风力预警培训班，连婚礼策划都多了项"防风套餐"——新娘的头纱得用铅坠压边，香槟塔要换成不锈钢的。最热闹还数每年三月的"防风发明大赛"，去年夺冠的是个能随风向转动的公厕，解决了戈壁滩上最尴尬的难题。
住在风窝子里的人常说，他们的日子是跟着风速表过的。二级风适合晾被单，五级风能放风筝，八级风来了就窝在家里听风吼。有诗人来采风，呆了三天写了句："这里的风会讲故事，裹着沙粒在窗棂上刻岁月。"倒是路边修车铺的招牌实在，红底黄字写着——本店专治被风吓坏的汽车。
发表评论